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ÅRHUS – OM TO ÅR

1

To mænd kommer ind på en bar. Den ene er lille og tyk; den
anden ranglet og spinkel. Den ene er halvskaldet og lidt over sin
bedste alder; den anden ung og med en enspænders viltre hår og
skægstubbe. Den enes timer er hurtigt ved at rinde ud, så hur-
tigt, at man næsten kan høre det hen over larmen fra klirrende
glas og høje manderøster. Den andens liv er først ved for alvor at
begynde.

Det er på denne bar, hr. Mikkelsen og Christian hver torsdag
aften mødes for at undslippe deres respektive hverdagsdæmoner.
Mikkelsen kæmper til daglig mod bureaukrati og budgetter;
Christian mod ensomhed og tomgang. Og i dag er stedet er
fyldt med ligesindede. Deres summende stemmer blander sig
med de legende jazztoner fra højttalerne. De to mænd står et
øjeblik og ser sig omkring som soldater, der netop er vendt hjem
efter en uges opslidende krig. De hilser på et par gamle ken-
dinge ved stamkundernes langbord og går derefter op til baren,
hvor de køber en pilsner hver.

De taler sammen, de to, og Christian betragter nysgerrigt sin
gamle ven. Mikkelsen kommer lige fra kontoret, og han har sta-
dig jakkesæt på og mappen ved sin side. Sådan plejer det altid at
være, men i dag har den lille mand også bragt noget andet med
sig, noget der ikke hører hjemme på et sted, hvor man kommer
for at puste ud. Det er noget anstrengt, og det er at finde i både
hans smil og hans holdning, i den måde hvorpå han løfter pils-
neren og siger: „Du og jeg, Christian, til verdens ende.“



6

„Eller i hvert fald til de lukker klokken to,“ mumler Christian
og klapper Mikkelsen på ryggen. De klirrer med flaskerne og
følges ned til en bænkerække. Et latterudbrud kommer fra hjør-
net, hvor to ældre mænd sidder og udveksler fortrolige ord.

For enden af et ujævnt bord står et ensomt fyrfadslys. Mik-
kelsen skal til at sætte sig ved siden af Christian, men så gør den
halvskaldede forretningsmand noget, som Christian finder
usædvanligt: Han stiller mappen fra sig, tager en lighter frem fra
lommen og tænder lyset på en nænsom måde. Flammen sprut-
ter i starten, men vokser sig hurtigt høj og brænder lystigt. Så
siger han: „Fanden tage de mennesker, der ikke kan lade et lys
være, men absolut er nødt til at puste det ud.“ Han sætter sig
ned uden at tage øjnene fra lyset, og han smiler vemodigt.

„Fanden tage dem,“ siger Christian og tilføjer: „Med mindre
det er mig, du hentyder til.“

Mikkelsen ser nærmest forskrækket på ham. „Hvad? Næ nej!
Ikke dig, Christian. Du er bare en spydig, ensom djævel. Der
findes dem, som er langt mere fortabte end dig.“

„Mere fortabte end mig?„ spørger Christian med et skævt smil.
„Jeg håber, jeg aldrig kommer til at møde dem.“

„Stop, Christian, vil du ikke nok?“ siger Mikkelsen, og noget
i hans tonefald får Christian til at tie. „Jamen, så hør dog hvad
det er, du siger.“ Han tager fat om Christians håndled. „Der var
engang, hvor du var på rette spor, og det er faktisk ikke så længe
siden endda. Du har endnu ikke nået bunden, Christian, uanset
hvad du selv føler. Nej, hvis du vidste, hvad jeg har oplevet, hvil-
ken råddenskab, jeg omgiver mig selv med hver dag, hvis du
vidste …“ Hans blik bliver fjernt, hans skuldre tynges synligt,
og Christian føler pludselig medlidenhed med sin gamle ven.

„Du kan sige stop, når du vil,“ siger Christian. „Har du tænkt
over det? Firmaet har ikke fortjent en mand som dig. Du slider
dig selv op i kampen mod de røde tal.“

„Nej.“ Mikkelsen ryster energisk på hovedet, slipper Chri-
stians håndled. „Nej, nej, det handler ikke om røde tal, ikke læn-
gere. Den slags tilhører en fjern fortid. Puljen er blevet forhøjet,
Christian, der er meget mere på spil nu, du forstår ikke. Der er
meget mere på spil. Så mange fortabte sjæle.“ Den lille mand



7

lyder trist. Og måske er det derfor, hans ord giver genlyd i Chri-
stians hoved – også længe efter at flammerne er døet hen og
urnen sænket i jorden.

Mikkelsen drikker dybt og længe af sin øl, og da flasken atter
står på bordet foran ham, er det anstrengte forsvundet fra hans
ansigt. Han smiler. „Som en gammel mand dog kan snakke. Men
de dystre ord egner sig bedre til en god rødvinsmiddag, gør de
ikke? Lørdag?“

Christian gennemgår mentalt sin kalender, men den står selv-
følgelig tom som altid, så han siger: „Det lyder godt, chef.“

De næste timer er uforpligtende; til for at nydes, ikke huskes.
Mikkelsen er nådesløs ved billardbordet, og bagefter taler de
sammen om alt og intet. Men det forekommer Christian, at det
i aften er sværere end normalt. Noget usynligt og alvorligt er
hos dem i aften, noget der har sneget sig ind i Mikkelsens tan-
ker.

Og fire timer senere tager de afsked i et tomt vejkryds med
skiftende trafiklys som de eneste vidner. Vinden er kold, og Chri-
stian trækker kraven op, mens Mikkelsen minder ham om
middagsaftalen. Så går de hver deres vej, men noget får Chri-
stian til at standse og vende sig. Han aner Mikkelsens skikkelse,
der slingrer op ad gaden i retning af en parkeret bil. Mikkelsen
nynner en TV2-sang, en af de gamle, og det ser ud som om, han
tager et par dansende skridt. Christian har kendt sin forhenvæ-
rende chef i mange år, men det er sådan her – dansende alene i
mørket – han kommer til at huske ham.

* * *

Hvad har jeg gang i? Det går ikke, det her. Det er nødt til stoppe,
tænker Christian. Så vågner han.

Det er sent på eftermiddagen, og udenfor er det allerede ved
at blive mørkt. I stuen står både lofts- og arkitektlampen tændt.
Han må have glemt at slukke dem, da han kom hjem i morges,
ligesom han har glemt at tage jakken af, inden han faldt om på
sofaen. Han mærker, at han ligger på noget hårdt; det viser sig at
være fjernbetjeningen til tv’et. Næsten ubevidst tænder han for
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2’eren, hvor de regionale nyheder er på. Verden udenfor strøm-
mer ind i Christians tavse taglejlighed som diskantlyd og flim-
rende billeder, men han ænser den ikke mere end han ænser de
henslængte T-shirts og skåle med bløde havregryn, der har
invaderet stuen og gjort den til deres egen.

Har han tømmermænd? Nej, det er bare lidt hovedpine og
den ubehagelige form for søvnighed, der sidder i hovedet som
klæbrigt spindelvæv og slår gejsten ihjel, gør hans åndedræt
tungt, minder ham om at han har sovet endnu en dag væk uden
at udrette noget. Og den dag vil aldrig komme igen.

Men den følelse er der intet nyt i. Christians liv består af
lange ture gennem Århus’ gader midt om natten, mens Fru Hald
ovenpå sover sin nattesøvn. Han drikker øl med tredive år ældre
mænd på byens bodegaer hver torsdag. Han spiser pizzarester
til morgenmad klokken fire om eftermiddagen. Han er på for-
navn med alle medarbejderne henne på den kinesiske grill, og
de fleste af lamperne i hans lejlighed duer ikke, fordi det føles så
forbandet uoverskueligt at gå i Brugsen for at finde en pakke
40-watts.

Om han mangler noget? Ikke spor. Måske en kæreste.
Christian kommer langsomt på benene. I køkkenet slår reg-

nen mod ruden i skråtaget, som hælder ind over køkkenbordet
og køleskabet. Herude virker lampen ikke, så han står i halv-
mørket og roder kummefryseren igennem. Alle poserne med
dybfrost ligner hinanden. Intet virker indbydende.

Han bliver stående i en rum tid, før han begynder at føle,
hvordan noget trækker ham udenfor, ud ad døren, ned i Vester-
gade, ud i nattelivet, væk fra denne forbandede lejlighed, hvor
man snart ikke kan leve mere. Han husker, hvordan Trine alle-
rede for flere år siden begyndte at beklage sig, men først nu kan
han se, hvad hun mente. Det er ikke synet af pizzaæskerne eller
den uoverskuelige opvask, der er ved at slå ham ihjel – det er
lyden af den trommende regn og lugten af alene.

Christian går ned ad trapperne i opgangen uden at tænde
lyset. Da han er halvvejs, hører han en dør, der går op. En krops-
løs stemme svæver ned til ham fra en etage længere oppe.

„Christian?“
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Han står stille. „Ja, Fru Hald?“
„Christian, er det dig?“
„Ja, Fru Hald.“
En puslende lyd af fødder, der skraber henover trægulvet. „Skal

du ud?“
Hvad Fru Hald i virkeligheden spørger om, er: Skal du igen ud

i nattelivet, unge mand? Kommer du væltende hjem i morgen tidlig
og vækker resten af opgangen?

Unge mand, hvad helvede er det, du laver?
„Christian,“ siger Fru Hald, „vil du ikke hjælpe mig? Det er

sukkeret. Jeg har forlagt det. Jeg kan simpelthen ikke finde no-
get som helst mere. Vil du ikke … Bare et kilo sukker. Og mine
ben, jeg kan næsten ikke komme ned ad trappen mere.“

Christian ved, hun ikke overdriver. De kørte Fru Hald på
hospitalet for et halvt år siden, efter hun på egen hånd havde
forsøgt at komme ned til fordøren. Så vidt Christian ved, har
hun ikke prøvet igen siden. Hvad fanden er det også for et sy-
stem, der placerer en 80-årig gangbesværet på anden sal? Han
får en sær tanke: Vi er fængselskammerater, hun og jeg. Spærret inde
på Vestergades afdeling for de farligt ensomme.

„Et kilo sukker. Det skal jeg nok, Fru Hald.“
„Tak, Christian.“ Han kan høre hendes smil. Hun siger: „I

starten troede jeg også på det, men Christian … det gør jeg ikke
mere.“

„Troede på hvad?“
„Det, de skrev om dig. Det passer ikke. Sådan er du slet ikke.

Ved du hvad, Christian – der er i det hele taget ikke meget af
det de skriver, der passer.“

„Tak, Fru Hald. Det er jeg glad for.“
Så forlader han opgangen. Natten kalder.

* * *

Det er først langt op ad næste dag, han kommer i tanker om
middagsaftalen. Mikkelsen bor i et hus i Åbyhøj, og Christian
har ikke bil, så det vil tage en halv time at nå derud. Han ringer
til Mikkelsen for at aftale et tidspunkt, men må lægge en besked
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på telefonsvareren. Så finder han en ren skjorte – et mirakel i sig
selv – og forlader lejligheden. Idet han låser efter sig, får han en
følelse af deja-vu, og dagene flyder sammen i hans hoved. Fik
han hentet sukker til Fru Hald? Var det i går?

Udenfor er Århus både december-mørk og februar-kold. Det
er lørdag, og unge mennesker med huer og halstørklæder går
hånd i hånd ude midt på vejen. Christian går på fortovet og ser
sit foroverbøjede spejlbillede i Vestergades mørke ruder. Han
passerer tomme gallerier, blinkende bankautomater, benzinsta-
tioner, lukkede varehuse – og inden han ved af det, står han på
den anden side af Ringgaden, udenfor de trygge rammer. Det er
her, han kommer i tanker om den flaske vin, han lovede Mik-
kelsen at tage med. Han bander; ikke fordi det var vigtigt (Mik-
kelsen har altid adskillige flasker stående på øverste hylde), men
mere fordi han ikke engang kan klare så simpel en opgave. Der
var engang, hvor han havde ansvaret for andre mennesker, hvor
han skulle koordinere, organisere og tænke fremad. Nu handler
det bare om at klare én dag ad gangen, og det at købe en flaske
vin føles som et helt byggeprojekt.

Han fortsætter ud langs Silkeborgvej, og en let sne begynder
at falde. Lørdagslyset fra Århus projekteres op på himmelen og
maler den unaturligt orange. Det farvede skær gør Christian
utilpas – det giver ham følelsen af at være nøgen under Guds
øje. Han skulle være blevet hjemme. Er det ikke også på tide at
opgive venskabet med Mikkelsen? Er det ikke det bedste – for
dem begge to?

Igen og igen høres den våde lyd af biler, der passerer ham og
kaster gårsdagens sjap op på fortovet. En enkelt gang brydes
monotonien af den tunge lyd fra en turistbus, og senere af et par
tudende sirener der farer forbi, men så bliver der atter stille.

Han ved selvfølgelig godt, hvorfor han tænker dystre tanker
om ophævelse af venskaber. Det er en refleks, et forsøg på at
slippe af med et af de få tilbageværende vidner til det bundløse
fald, han er midt i. Hvis han bryder med Mikkelsen nu, skærer
alle bånd over, så har han én mindre at stå til ansvar for. Én
mindre, der stiller spørgsmål og ser fordømmende på ham.

Og når Mikkelsen er ude af hans liv, hvem bliver så den næste?
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Nej. Nej, sådan må det ikke blive. Jeg må ikke blive som Fru Hald,
der sidder alene fra morgen til aften … Kære Fru Hald, hvis du
alligevel skal i Brugsen, vil du så ikke købe fire 40-watts pærer med
til mig? Det er sjælen, ser du, jeg har så ondt i den, og jeg kan næsten
ikke komme ned ad trappen mere …

Han kører en hånd gennem håret og føler sig helt forpustet.
Nej, ikke i en alder af tredive. Nej, for fanden …

Han står på et glinsende Åbyhøj Torv. Sneen har trukket sig
tilbage og lever på sit sidste ved husmurene og de visne buske.
Der er mange mennesker på torvet, usædvanlig mange. De står
her og der som mørke, forkullede skikkelser, og han kan høre
deres spredte samtaler som en summen i sine ører.

„… ikke en chance …“
„… det var mig, der ringede …“
„… vil ikke være noget tilbage i morgen …“
Han ser, at himlens orange skær er endnu stærkere her. Det

virker levende, flakkende.
„… stået på i en time nu …“
„… tør ikke være i nærheden …“
En lille, indeklemt vej leder væk fra Åbyhøj Torv og op i vil-

lakvarteret. Der, ikke så langt væk, er luften fyldt med blå blink
og skygger i bevægelse mellem de mørke buske og parkerede
biler.

„… det kan stadig brede sig … ikke under kontrol.“
„… ikke til at sige hvor meget …“
„… se, se hvad der foregår.“
Mikkelsens hus brænder. Selvom der ligger adskillige villaer

ved siden af hinanden på den korte bakkestrækning, så ved Chri-
stian det med sikkerhed. Det har noget at gøre med mindet om
Mikkelsens ansigtsudtryk, billedet af hans briller der sad lidt
skævt, det tryk den lille mand lagde på sine ord, da han sagde:
Du og jeg, Christian, til verdens ende. Den måde, hvorpå han løf-
tede sit glas til en sidste skål. Mikkelsens hus brænder.

Christian løber resten af vejen. En brandbil tårner sig op foran
huset, og Christian mener, han kan høre sirener i det fjerne,
men han er ikke sikker. Da han er helt tæt på, virker det som om
hækkene trækker sig til side og afslører det frygtelige syn, der er
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malet i orange og svidende hvidt. Hjelmklædte mænd råber hen-
over den uophørlige knitren og brølet fra huset – ja, det brøler i
smerte og udånder røg på himlen.

Christian kan kun se på, mens flammerne sprutter og vokser
sig højere. Hans øjne smerter. En brandmand trækker ham for-
sigtigt væk, mens han med dæmpet stemme stiller spørgsmål.
Kender Christian dem, der bor i huset? Er det pårørende? Chri-
stian ænser det ikke – han hører kun Mikkelsens ord: Så mange
fortabte sjæle.

Så tænder Mikkelsen fyrfadslyset med et vemodigt udtryk i
ansigtet, og alting fortæres af ilden.


