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ARHUS - OM TO AR

To mend kommer ind pé en bar. Den ene er lille og tyk; den
anden ranglet og spinkel. Den ene er halvskaldet og lidt over sin
bedste alder; den anden ung og med en enspznders viltre hir og
skaegstubbe. Den enes timer er hurtigt ved at rinde ud, si hur-
tigt, at man neasten kan here det hen over larmen fra klirrende
glas og heje manderoster. Den andens liv er forst ved for alvor at
begynde.

Det er pd denne bar, hr. Mikkelsen og Christian hver torsdag
aften medes for at undslippe deres respektive hverdagsdemoner.
Mikkelsen kamper til daglig mod bureaukrati og budgetter;
Christian mod ensomhed og tomgang. Og i dag er stedet er
fyldt med ligesindede. Deres summende stemmer blander sig
med de legende jazztoner fra hejttalerne. De to maend stir et
ojeblik og ser sig omkring som soldater, der netop er vendt hjem
efter en uges opslidende krig. De hilser pi et par gamle ken-
dinge ved stamkundernes langbord og gir derefter op til baren,
hvor de keber en pilsner hver.

De taler sammen, de to, og Christian betragter nysgerrigt sin
gamle ven. Mikkelsen kommer lige fra kontoret, og han har sta-
dig jakkeszt pa og mappen ved sin side. Sddan plejer det altid at
veere, men 1 dag har den lille mand ogsa bragt noget andet med
sig, noget der ikke herer hjemme pi et sted, hvor man kommer
for at puste ud. Det er noget anstrengt, og det er at finde i bade
hans smil og hans holdning, i den made hvorpé han lefter pils-
neren og siger: ,Du og jeg, Christian, til verdens ende.“



yEller 1 hvert fald til de lukker klokken to,“ mumler Christian
og klapper Mikkelsen pa ryggen. De klirrer med flaskerne og
tolges ned til en beenkerakke. Et latterudbrud kommer fra hjor-
net, hvor to @ldre mend sidder og udveksler fortrolige ord.

For enden af et ujevnt bord star et ensomt fyrfadslys. Mik-
kelsen skal til at sztte sig ved siden af Christian, men sa gor den
halvskaldede forretningsmand noget, som Christian finder
usadvanligt: Han stiller mappen fra sig, tager en lighter frem fra
lommen og teender lyset pa en nensom made. Flammen sprut-
ter i starten, men vokser sig hurtigt hej og breender lystigt. Sa
siger han: ,Fanden tage de mennesker, der ikke kan lade et lys
vaere, men absolut er nedt til at puste det ud.“ Han satter sig
ned uden at tage ojnene fra lyset, og han smiler vemodigt.

,<Fanden tage dem,” siger Christian og tilfgjer: ,Med mindre
det er mig, du hentyder til.“

Mikkelsen ser naermest forskrakket pa ham. ,Hvad? N nej!
Ikke dig, Christian. Du er bare en spydig, ensom djavel. Der
findes dem, som er langt mere fortabte end dig.*

»Mere fortabte end mig?, sperger Christian med et skavt smil.
»Jeg haber, jeg aldrig kommer til at mede dem.”

»otop, Christian, vil du ikke nok?“ siger Mikkelsen, og noget
i hans tonefald far Christian til at tie. ,Jamen, s her dog hvad
det er, du siger.“ Han tager fat om Christians hindled. ,Der var
engang, hvor du var pa rette spor, og det er faktisk ikke sa leenge
siden endda. Du har endnu ikke niet bunden, Christian, uanset
hvad du selv feler. Nej, hvis du vidste, hvad jeg har oplevet, hvil-
ken raddenskab, jeg omgiver mig selv med hver dag, hvis du
vidste ...“ Hans blik bliver fjernt, hans skuldre tynges synligt,
og Christian feler pludselig medlidenhed med sin gamle ven.

,2Du kan sige stop, nir du vil,“ siger Christian. ,Har du taenkt
over det? Firmaet har ikke fortjent en mand som dig. Du slider
dig selv op i kampen mod de rede tal.

»INej.“ Mikkelsen ryster energisk pd hovedet, slipper Chri-
stians handled. ,Nej, nej, det handler ikke om rede tal, ikke len-
gere. Den slags tilherer en fjern fortid. Puljen er blevet forhejet,
Christian, der er meget mere pé spil nu, du forstar ikke. Der er
meget mere pa spil. S& mange fortabte sjzle.“ Den lille mand
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lyder trist. Og maske er det derfor, hans ord giver genlyd i Chri-
stians hoved — ogsa lenge efter at flammerne er deet hen og
urnen senket i jorden.

Mikkelsen drikker dybt og laenge af sin ol, og da flasken atter
stir pd bordet foran ham, er det anstrengte forsvundet fra hans
ansigt. Han smiler. ,Som en gammel mand dog kan snakke. Men
de dystre ord egner sig bedre til en god redvinsmiddag, ger de
ikke? Lordag?*

Christian gennemgér mentalt sin kalender, men den star selv-
folgelig tom som altid, si han siger: ,Det lyder godt, chef.

De naste timer er uforpligtende; til for at nydes, ikke huskes.
Mikkelsen er nadesles ved billardbordet, og bagefter taler de
sammen om alt og intet. Men det forekommer Christian, at det
1 aften er svarere end normalt. Noget usynligt og alvorligt er
hos dem i aften, noget der har sneget sig ind i Mikkelsens tan-
ker.

Og fire timer senere tager de afsked i et tomt vejkryds med
skiftende trafiklys som de eneste vidner. Vinden er kold, og Chri-
stian treekker kraven op, mens Mikkelsen minder ham om
middagsaftalen. Si gar de hver deres vej, men noget far Chri-
stian til at standse og vende sig. Han aner Mikkelsens skikkelse,
der slingrer op ad gaden 1 retning af en parkeret bil. Mikkelsen
nynner en T'V2-sang, en af de gamle, og det ser ud som om, han
tager et par dansende skridt. Christian har kendt sin forhenvae-
rende chef 1 mange dr, men det er sidan her — dansende alene i
merket — han kommer til at huske ham.

* * *

Hvad har jeg gang 12 Det gar ikke, det her. Det er nodt til stoppe,
teenker Christian. Sa vagner han.

Det er sent pa eftermiddagen, og udenfor er det allerede ved
at blive merkt. I stuen stir bade lofts- og arkitektlampen tendt.
Han ma have glemt at slukke dem, da han kom hjem i morges,
ligesom han har glemt at tage jakken af, inden han faldt om pi
sofaen. Han mearker, at han ligger pa noget hardt; det viser sig at
vare fjernbetjeningen til tv’et. Nzesten ubevidst teender han for
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2’eren, hvor de regionale nyheder er pa. Verden udenfor strom-
mer ind 1 Christians tavse taglejlighed som diskantlyd og flim-
rende billeder, men han znser den ikke mere end han ®nser de
henslengte T-shirts og skile med blede havregryn, der har
invaderet stuen og gjort den til deres egen.

Har han temmermand? Nej, det er bare lidt hovedpine og
den ubehagelige form for sevnighed, der sidder i hovedet som
klebrigt spindelvev og slar gejsten ihjel, gor hans dndedret
tungt, minder ham om at han har sovet endnu en dag vk uden
at udrette noget. Og den dag vil aldrig komme igen.

Men den folelse er der intet nyt i. Christians liv bestar af
lange ture gennem Arhus’ gader midt om natten, mens Fru Hald
ovenpa sover sin nattesevn. Han drikker ol med tredive ar ldre
mand pi byens bodegaer hver torsdag. Han spiser pizzarester
til morgenmad klokken fire om eftermiddagen. Han er pa for-
navn med alle medarbejderne henne pa den kinesiske grill, og
de fleste af lamperne i hans lejlighed duer ikke, fordi det foles sa
forbandet uoverskueligt at gi i Brugsen for at finde en pakke
40-watts.

Om han mangler noget? Ikke spor. Miske en kereste.

Christian kommer langsomt pd benene. I kekkenet slir reg-
nen mod ruden i skréitaget, som hzlder ind over kekkenbordet
og keleskabet. Herude virker lampen ikke, sa han stir i halv-
merket og roder kummefryseren igennem. Alle poserne med
dybfrost ligner hinanden. Intet virker indbydende.

Han bliver stdende i en rum tid, for han begynder at fole,
hvordan noget treekker ham udenfor, ud ad deren, ned i Vester-
gade, ud 1 nattelivet, vaek fra denne forbandede lejlighed, hvor
man snart ikke kan leve mere. Han husker, hvordan Trine alle-
rede for flere ar siden begyndte at beklage sig, men forst nu kan
han se, hvad hun mente. Det er ikke synet af pizzazskerne eller
den uoverskuelige opvask, der er ved at sla ham ihjel — det er
lyden af den trommende regn og lugten af alene.

Christian giar ned ad trapperne i opgangen uden at tende
lyset. Da han er halvvejs, horer han en der, der gir op. En krops-
los stemme svaver ned til ham fra en etage leengere oppe.

,Christian?“



Han stir stille. ,,Ja, Fru Hald?“

,Christian, er det dig?“

»Ja, Fru Hald.“

En puslende lyd af fedder, der skraber henover tragulvet. ,Skal
du ud?“

Hvad Fru Hald i virkeligheden sperger om, er: Ska/ du igen ud
i nattelivet, unge mand? Kommer du veltende hjem i morgen tidlig
og vekker resten af opgangen?

Unge mand, hvad helvede er det, du laver?

,Christian,* siger Fru Hald, ,vil du ikke hjelpe mig? Det er
sukkeret. Jeg har forlagt det. Jeg kan simpelthen ikke finde no-
get som helst mere. Vil du ikke ... Bare et kilo sukker. Og mine
ben, jeg kan nzsten ikke komme ned ad trappen mere.“

Christian ved, hun ikke overdriver. De kerte Fru Hald pa
hospitalet for et halvt ar siden, efter hun pd egen hind havde
forsegt at komme ned til forderen. Sa vidt Christian ved, har
hun ikke provet igen siden. Hvad fanden er det ogsa for et sy-
stem, der placerer en 80-arig gangbesvaret pa anden sal? Han
tar en seer tanke: Vi er fengselskammerater, hun og jeg. Sperret inde
pa Vestergades afdeling for de farligt ensomme.

»Et kilo sukker. Det skal jeg nok, Fru Hald.*

»1ak, Christian.“ Han kan here hendes smil. Hun siger: ,I
starten troede jeg ogsd pa det, men Christian ... det gor jeg ikke
mere.

»Iroede pa hvad?

,Det, de skrev om dig. Det passer ikke. Sidan er du slet ikke.
Ved du hvad, Christian — der er i det hele taget ikke meget af
det de skriver, der passer.”

»1Lak, Fru Hald. Det er jeg glad for.

Sa forlader han opgangen. Natten kalder.

* * *

Det er forst langt op ad neste dag, han kommer i tanker om
middagsaftalen. Mikkelsen bor i et hus i Abyhej, og Christian
har ikke bil, sd det vil tage en halv time at nd derud. Han ringer
til Mlikkelsen for at aftale et tidspunkt, men mi laegge en besked
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pa telefonsvareren. Sé finder han en ren skjorte — et mirakel i sig
selv — og forlader lejligheden. Idet han laser efter sig, far han en
tolelse af deja-vu, og dagene flyder sammen i hans hoved. Fik
han hentet sukker til Fru Hald? Var det 1 gar?

Udenfor er Arhus bade december-mork og februar-kold. Det
er lordag, og unge mennesker med huer og halsterkleder gir
hand i hand ude midt pa vejen. Christian gir pa fortovet og ser
sit foroverbgjede spejlbillede i Vestergades meorke ruder. Han
passerer tomme gallerier, blinkende bankautomater, benzinsta-
tioner, lukkede varehuse — og inden han ved af det, star han pa
den anden side af Ringgaden, udenfor de trygge rammer. Det er
her, han kommer i tanker om den flaske vin, han lovede Mik-
kelsen at tage med. Han bander; ikke fordi det var vigtigt (Mik-
kelsen har altid adskillige flasker stiende pi overste hylde), men
mere fordi han ikke engang kan klare si simpel en opgave. Der
var engang, hvor han havde ansvaret for andre mennesker, hvor
han skulle koordinere, organisere og teenke fremad. Nu handler
det bare om at klare én dag ad gangen, og det at kebe en flaske
vin feles som et helt byggeprojekt.

Han fortsatter ud langs Silkeborgvej, og en let sne begynder
at falde. Lordagslyset fra Arhus projekteres op pi himmelen og
maler den unaturligt orange. Det farvede skar gor Christian
utilpas — det giver ham folelsen af at vaere negen under Guds
gje. Han skulle vare blevet hjemme. Er det ikke ogsa pé tide at
opgive venskabet med Mikkelsen? Er det ikke det bedste — for
dem begge to?

Igen og igen heres den vide lyd af biler, der passerer ham og
kaster garsdagens sjap op pé fortovet. En enkelt gang brydes
monotonien af den tunge lyd fra en turistbus, og senere af et par
tudende sirener der farer forbi, men s bliver der atter stille.

Han ved selvfolgelig godt, hvorfor han tenker dystre tanker
om ophevelse af venskaber. Det er en refleks, et forseg pa at
slippe af med et af de fa tilbageverende vidner til det bundlese
fald, han er midt i. Hvis han bryder med Mikkelsen nu, skarer
alle band over, si har han én mindre at st til ansvar for. En
mindre, der stiller spergsmal og ser fordemmende pd ham.

Og nir Mikkelsen er ude af hans liv, hvem bliver si den naeste?

10



Nej. Nej, sadan md det ikke blive. Jeg md ikke blive som Fru Hald,
der sidder alene fra morgen til aften ... Kere Fru Hald, hvis du
alligevel skal i Brugsen, vil du sd ikke kobe fire 40-watts perer med
til mig? Det er sjelen, ser du, jeg har si ondt i den, og jeg kan nesten
ikke komme ned ad trappen mere ...

Han kerer en hand gennem hiret og feler sig helt forpustet.
Nej, ikke i en alder af tredive. Nej, for fanden ...

Han star pi et glinsende Abyhej Torv. Sneen har trukket sig
tilbage og lever pa sit sidste ved husmurene og de visne buske.
Der er mange mennesker pa torvet, usedvanlig mange. De stir
her og der som merke, forkullede skikkelser, og han kan here
deres spredte samtaler som en summen i sine orer.

»... 1kke en chance ...“

»-.. det var mig, der ringede ...

»... vil ikke veere noget tilbage i morgen ...*

Han ser, at himlens orange skar er endnu stzerkere her. Det
virker levende, flakkende.

»... stdet pa ien time nu ...

... tor ikke vere 1 nerheden ...“

En lille, indeklemt vej leder vak fra Abyhej Torv og op i vil-
lakvarteret. Der, ikke si langt vaek, er luften fyldt med bl blink
og skygger 1 bevaegelse mellem de merke buske og parkerede
biler.

»-.. det kan stadig brede sig ... ikke under kontrol.“

»-.. ikke til at sige hvor meget ...“

»--- 8¢, se hvad der foregir.”

Mikkelsens hus breender. Selvom der ligger adskillige villaer
ved siden af hinanden pa den korte bakkestrakning, si ved Chri-
stian det med sikkerhed. Det har noget at gore med mindet om
Mikkelsens ansigtsudtryk, billedet af hans briller der sad lidt
skavt, det tryk den lille mand lagde pa sine ord, da han sagde:
Du og jeg, Christian, til verdens ende. Den made, hvorpa han lof-
tede sit glas til en sidste skal. Mikkelsens hus brander.

Christian lgber resten af vejen. En brandbil tarner sig op foran
huset, og Christian mener, han kan here sirener i det fjerne,
men han er ikke sikker. Da han er helt tet pa, virker det som om
hzekkene traekker sig til side og afslerer det frygtelige syn, der er
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malet i orange og svidende hvidt. Hjelmkleedte mand raber hen-
over den uopherlige knitren og brelet fra huset — ja, det breler i
smerte og udander reg pa himlen.

Christian kan kun se pd, mens flammerne sprutter og vokser
sig heojere. Hans ojne smerter. En brandmand treekker ham for-
sigtigt vaek, mens han med dempet stemme stiller spergsmal.
Kender Christian dem, der bor 1 huset? Er det parerende? Chri-
stian zenser det ikke — han herer kun Mikkelsens ord: Si mange

Jfortabte sjele.
Si teender Mikkelsen fyrfadslyset med et vemodigt udtryk i

ansigtet, og alting fortares af ilden.
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